看電影
我是上世紀(jì)六十年代出生的孩子，上世紀(jì)六十年代出生的孩子都有著一些特殊的經(jīng)歷。
譬如看電影吧，常常有一些新片到來的時(shí)候，我們就會早早地來到電影院前，等候著購票或者是等候著別人退票。那時(shí)的娛樂活動太少了，也許只有看電影才是人們最好的消遣方式。
電影院的門前已經(jīng)等候了很多人，黑壓壓的一片，來回涌動著，似乎外邊的人比電影院里面的人還要多，通常電影院的電影票提前二、三天就售完，到了放電影的那天就沒有了，即使有也是前二、三天沒人要的，座位號肯定是最偏最遠(yuǎn)的。這時(shí)，最遠(yuǎn)最偏的票也是不好買的，那些偶爾買到票的人從人群中擠出來，迫切而警惕地看看手中剛買的電影票，一躥一躥地就進(jìn)了電影院，興奮地找他最偏和最遠(yuǎn)的座位去了。
這是幸運(yùn)的，大部分人是沒有這樣的運(yùn)氣的。他們在炎熱的夏天或是在寒冷的冬季里，巴望著能夠等來一、二個(gè)退票的觀眾，正巧有退票的人，或是當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)了有退票人的時(shí)候，大家一擁而上，像撕扯一塊肉一樣，把那退票人圍得死死的，退票人驚呼著想往外沖，就有最有力的人試圖將他保護(hù)起來，迅速將錢和票進(jìn)行了交換，這時(shí)人們才失望地松馳下來，探頭探腦地看著那個(gè)買到票的人漸漸散去。
那時(shí)我們這些買不到票的孩子，就羨慕起跑片子的人來，跑片子的人是大孩子，我們在電影院的門口看到他坐在摩托車的后邊，摩托車一溜煙地沖到電影院入口處的臺階下，然后那大孩子迅速從摩托車兩邊的皮袋子里掏出二、三本片子，抱在懷里，像腳底抹了油似地往電影院里的樓上和樓下跑著，那個(gè)嚴(yán)肅和旁若無人的勁兒，就覺得自己的個(gè)子真的比別人高了一截。
電影就要開演了，眼看著這家電影院買不到電影票，我就和院里的幾個(gè)孩子向等待接片的下一家電影院趕去。趕到這家電影院時(shí)更是人山人海，售票口還剩幾張票沒有售出，早有最年輕有力的人在那里鐵一樣地堵著，一層一層的就有人受不了齜牙咧嘴地喊叫著，無望中，我們也實(shí)在是厭倦了這樣的場面，一個(gè)個(gè)失敗的樣子，就像身上所有的零部件都松動了，悻悻地往回走去。
這樣的結(jié)果我們是不甘心的，看不上電影，我們就去看電視，我們知道這一片惟一放電視的地方。這個(gè)地方在一家企業(yè)的院子里，那里放電視是不會要票的。來到放電視的地方，電視不大，木制的外殼看似很舊。我們?nèi)サ臅r(shí)候電視已演得差不多了。院子里看電視的人站得滿滿的，由前向后地?cái)U(kuò)大，沒有人說話和走動。
電視常常要耍脾氣，演著演著頁面就失蹤了，雪花點(diǎn)子一片，就像電視臺下班一樣，這時(shí)就有人出來調(diào)臺，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)天線，動動按鈕，讓人覺得他有滿肚子的學(xué)問。一陣，電視里模模糊糊地有畫面出現(xiàn)了，扭曲的臉又恢復(fù)到了正常的位置。我們就又盯緊了畫面不放。
這是很多年以前的事。想起來總是苦苦的、澀澀的�；匚吨�，我慶幸現(xiàn)在的孩子們少了一段這樣的經(jīng)歷。
換豆腐
我們在一個(gè)村子里學(xué)過農(nóng)，村子里的人們會做豆腐。
星期天，我們幾個(gè)同學(xué)約好了，要去五、六十里以外的這個(gè)村子換豆腐。
換豆腐就是用家中省吃儉用下來的高粱面或是玉茭面，去換人家做出來的豆腐，一般情況下一斤面換人家的一斤半至兩斤豆腐。
那天，母親給我準(zhǔn)備了十來八斤玉茭面，把口子扎緊，還給我?guī)Я艘粋�(gè)小黑鐵桶，母親把玉茭面放進(jìn)小黑鐵桶里面，把小黑鐵桶牢牢地給我捆在自行車的后座位上，我便和班里的幾個(gè)同學(xué)出發(fā)了。
去的時(shí)候坡路很多，在坡上我們不能一口氣騎得太遠(yuǎn)，就從自行車上下來，推一陣，騎一陣。這時(shí)，大家的臉也憋得彤紅彤紅的。
我們小時(shí)候吃豆腐可不像現(xiàn)在，豆腐多得遍地都是，那時(shí)東西都是按號供應(yīng)的，一個(gè)月公布一次票號，什么號買什么東西，買多少東西都是有限制的，就連豆腐一個(gè)月一個(gè)人最多也只能供應(yīng)半斤、一斤的。有了票號不等于就能夠吃上豆腐，吃豆腐是要早早地在賣菜的地方排隊(duì)等候的。菜店里，一早晨就來幾屜子豆腐，賣完為止，因此豆腐總是供不應(yīng)求，如果幾次排隊(duì)買不到豆腐，過了這個(gè)月，買豆腐的號也就作廢了，只能等下個(gè)月出的新號了。
明白了這一點(diǎn)，就明白了我們?yōu)槭裁匆T上自行車，帶上糧食去很遠(yuǎn)的地方換豆腐吃了。
我們往學(xué)過農(nóng)的那個(gè)村子里去，卻并不知道這個(gè)村子確切的位置，因?yàn)槲覀兪菍W(xué)生，并沒有單獨(dú)出過遠(yuǎn)門，所以我們在大方向不會錯的情況下，邊走邊向一些上了歲數(shù)的人打聽那個(gè)村子在什么地方，沿途被打聽的人都能夠詳細(xì)地告訴我們那個(gè)村子還有多遠(yuǎn)，它的周圍有一些什么樣的特征，大約是在午后二點(diǎn)多鐘，我們終于到達(dá)了那個(gè)村子。
一進(jìn)村子，我們就看見了一座簡陋的房子里熱氣騰騰，走近一看正有兩三個(gè)人在房子里點(diǎn)著豆腐。我們和那做豆腐的老鄉(xiāng)說明了來意。那做豆腐的老鄉(xiāng)也還記得我們這些個(gè)學(xué)生。
面和豆腐在善意中進(jìn)行了交換，我們把豆腐小心地放在帶來的家什里，匆匆地告別了老鄉(xiāng)就向來路返回。
午后了，大家也沒有感到饑餓，可能是因?yàn)閾Q上了豆腐的緣故吧，心里暖暖的。加之回來的路一路下坡，大家顯得都很輕松和自在。
回到家中，父母問了我一些路上的情況，用掃帚把我身上淺淺的灰塵掃去，把換回的豆腐提回家中，我自然也覺得像是長了一些本事。
晚飯的時(shí)候，父親用豬板油給我們炒酸菜吃，酸菜里擦進(jìn)了一些土豆。然后他又把我換回來的豆腐多拿了一塊切好，放在土豆的上面，再撒上一層花椒面，用鍋蓋把鍋蓋嚴(yán)。燉了一會兒，熱氣和香味從鍋沿上漫出來，聞著就讓人嘴饞。
那一晚的那頓飯我們吃得都很滿足。
事情過去好多年了，有一天我把這件事情告訴了女兒，女兒說：“真的嗎，現(xiàn)在我們連肉都不想吃了”。
打印本頁
