吐絲絲綢路直到絲盡時
——追記中國工程院院士、新中國骨科醫(yī)學奠基人葛寶豐
甘肅日報記者宜秀萍 實習生劉亦凡
“我去世后一切從簡。不設靈堂,不舉行追悼會和告別會等儀式,不收花圈和挽聯(lián)等禮物,盡速火化,將骨灰擲于黃河中流,面向醫(yī)院。親朋好友祭我時,就地面河而望……”這是中國工程院院士、蘭州軍區(qū)蘭州總醫(yī)院專家組名譽組長葛寶豐生前立下的遺囑。2014年7月10日15時20分,因病醫(yī)治無效,葛寶豐在蘭州辭世,享年95歲。
遵照遺愿,葛寶豐的后事一切從簡。不對外發(fā)訃告,不設靈堂,但聞訊自發(fā)趕往殯儀館的人依然一波又一波。他們中間,有朝夕相處的親友,有并肩作戰(zhàn)的同事,有他帶過的學生、救治過的患者,也有慕名來送老人最后一程的普通市民。
95年的歲月,其中有67年是在甘肅度過,對隴原人民來說,葛寶豐的離去,不僅是軍地醫(yī)療界的損失,更是痛失親人的傷憾。
葛寶豐逝世后,習近平辦公室、李克強辦公室和劉云山、趙樂際等黨和國家領導人發(fā)來唁電表示哀悼。不少黨政領導、專家學者、部隊官兵以發(fā)唁電、設立網(wǎng)上靈堂、微信關注等不同方式表達敬意、寄托哀思。
近日,記者跟隨葛寶豐的親人、同事,走進他生前工作、生活過的地方,緬懷這位新中國骨科醫(yī)學奠基人、西北地區(qū)骨科專業(yè)開拓者的光輝一生。
扎根西北,矢志不渝
1919年,葛寶豐出生在河北樂亭一個貧苦農(nóng)民家庭。少年時期,一場霍亂奪去全村100多人生命,葛寶豐的母親和二嫂都未能幸免。這一慘痛經(jīng)歷令葛寶豐暗暗立志:長大后學醫(yī),用高超的醫(yī)術治病救人。
1936年,17歲的葛寶豐以全國第一名的成績考入燕京大學醫(yī)學系。入學1年后,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),學校被迫關門停課,顛沛流離中,葛寶豐艱難地完成了學業(yè),1947年輾轉來到國民政府蘭州中央醫(yī)院(后更名為蘭州軍區(qū)蘭州總醫(yī)院)工作。
解放前夕,醫(yī)院很多醫(yī)護人員在傳言蠱惑下選擇離開,葛寶豐卻每天照樣接診、查房、手術。人民軍隊不拿群眾一針一線、全心全意為人民服務的優(yōu)良作風,葛寶豐牢記在心,并從內(nèi)心深處萌生了對共產(chǎn)黨和人民軍隊的敬仰信賴之情。他報名參加了解放軍,迅速投入到建設新中國大西北的醫(yī)學事業(yè)中。
1978年,葛寶豐加入中國共產(chǎn)黨,在黨組織的關懷培養(yǎng)下,他更加堅定了忠誠于黨、報效國家、服務人民的信念。
此時,理論功底扎實、業(yè)務技術精湛的葛寶豐,已成為軍內(nèi)外骨科醫(yī)學界的一顆閃耀新星,解放軍總醫(yī)院多次想請他去北京工作,他考慮再三,決定留下來。
理由一如他的為人,簡單樸實:北京人才多,不缺我一個,西北條件艱苦,愿意來的人少,這里更需要我。就是這樣一個理由,葛寶豐扎根甘肅67年。
1999年,葛寶豐當選為中國工程院院士,邀請他的人更多了。有個單位在海南修建了豪華別墅,請他離開西北另辟天地;家鄉(xiāng)河北樂亭縣的黨政領導多次請他回去定居;兒子葛竟是美國耶里安大學顯微外科著名專家,老伴劉恭芳的親人也在美國定居,他們先后48次來信,懇請葛寶豐夫婦去美國安度晚年。但是,葛寶豐都一一婉拒,還賦詩一首,表明自己的心跡:“我年逾八十,蹣跚意呆癡,吐絲絲綢路,直到絲盡時。”
攻堅克難,碩果累累
“所有的醫(yī)療和科研都要為臨床服務,要從臨床的實際需求出發(fā),解決患者的實際病痛,越是常見病、多發(fā)病,越要重視。”這是葛寶豐奉行一生的行醫(yī)準則。
新中國成立初期,西北地區(qū)沒有幾家像樣的醫(yī)院,骨科醫(yī)學的理論體系和醫(yī)療技術更是滯后。葛寶豐利用近一年的時間,先后到沈陽、天津、北京、上海、西安等地,師從楊克勤、方先之等骨科領域的權威專家教授,學到了不少前沿骨科學知識,掌握了許多臨床新技術;卦汉螅卺t(yī)療條件十分簡陋的情況下,帶領大家積極探索,開始了以四肢骨折為主的一系列醫(yī)療和科研工作,逐步建立起西北骨醫(yī)學科完整的理論體系。
甘南藏區(qū)大骨節(jié)病發(fā)病率較高,葛寶豐帶領醫(yī)療隊深入海拔3000多米的藏區(qū)進行發(fā)病機理調查研究,經(jīng)過兩年的病理學調研,總結出發(fā)病成因和流行趨勢,為有效防治該病提供了第一手資料。目前甘南大骨節(jié)病發(fā)病率不到1%。
臨床粉碎性骨折碎片難以復位和保持固定是一項困擾世界醫(yī)學界的難題,葛寶豐不畏艱難,帶頭攻關,經(jīng)過多年研究,發(fā)明了內(nèi)固定半環(huán)式梯形加壓鋼板,使患者手術后不再利用石膏或夾板作外固定,大大提高了粉碎性骨折的治愈率,在全國得到推廣應用,18萬名患者因此受益。1998年該項成果獲得國家發(fā)明三等獎。
作為部隊的醫(yī)務工作者,葛寶豐把部隊官兵的需要作為研究的重要方向。上世紀50年代初,他著眼戰(zhàn)場需求,開展帶血循環(huán)骨移植研究,這一研究成果被廣泛應用到救治志愿軍傷病員中,取得了非常好的療效;他多次冒著生命危險上高原、走戈壁,總結提出了一整套戰(zhàn)傷預防和治療措施,還創(chuàng)制了簡易實用的彈簧螺旋牽引架,在戰(zhàn)場救護中發(fā)揮了重要作用,獲得軍隊科技進步二等獎;他總結出的騎兵“落馬骨折”防護法、炮兵腰肌損傷的發(fā)生機制和治療方案,有效降低了發(fā)病率。
上世紀90年代初期,葛寶豐發(fā)現(xiàn)住院官兵中骨創(chuàng)傷患者較多,他一一分析病例,發(fā)現(xiàn)主要原因是訓練不科學。時年80多歲的他逐級向上反映,提出了科學施訓建議,還深入到基層部隊宣講“如何預防訓練傷”,并研制出了治療訓練傷的特效藥物高肟甲素霜,從1994年沿用至今。
2007年,年近九旬的葛寶豐,心里仍然放不下高原部隊的官兵,他專題分析駐海拔500米、1500米和3000米部隊官兵的骨密度值和骨代謝指標,跟蹤研究緊急進駐高原部隊官兵體內(nèi)骨吸收指標的變化情況,首次發(fā)現(xiàn)了高原環(huán)境對官兵骨代謝和骨骼健康的影響及規(guī)律,完成了全軍重大科研課題“西北高寒高原地區(qū)軍民骨質疏松癥的研究”,并獲軍隊科技進步二等獎。
60余載攻堅克難,葛寶豐成長為蘭州軍區(qū)骨科專業(yè)的奠基人、西北地區(qū)骨科專業(yè)的開拓者、全軍著名骨科專家。他先后著書8部,發(fā)表論文200余篇,創(chuàng)新完成57項重大醫(yī)學成果,創(chuàng)造發(fā)明20余項,獲得國家級獎勵20多項,其中有6項屬國內(nèi)首創(chuàng),4項屬世界獨創(chuàng),為骨科事業(yè)發(fā)展作出了重要貢獻。
妙手仁心,大愛無疆
“要治病人身,先醫(yī)自己心”,這是葛寶豐一生的行醫(yī)箴言。多年來,他堅持一個原則,讓患者盡量花最少的錢,得到最有效的治療。病人帶來的片子能診斷清楚,就決不讓做第二次檢查;能用普通消炎藥,就決不用高價抗生素。
在葛寶豐眼里,病人只有病情輕重之分,沒有高低貴賤之別。
張麗是葛寶豐救治過的眾多患者之一。1978年,年僅14歲的她因右臂疼痛,被當?shù)蒯t(yī)院診斷為惡性骨腫瘤,并推薦到蘭州就醫(yī)。家人抱著試一試的心態(tài),從天水來到蘭州,求醫(yī)葛寶豐門下。經(jīng)過細致診斷,葛寶豐初步判定是良性腫瘤。鑒于張麗骨纖維結構不良,葛寶豐采用當時國內(nèi)最先進的帶血管移植技術,代替?zhèn)鹘y(tǒng)的刮骨方法為她治療。10個小時的手術,葛寶豐親力親為,術后,又反復叮囑張麗母親幫助她鍛煉右臂。
經(jīng)過一年的康復,張麗的右臂已與常人無異。長大后,右臂功能也沒有受到絲毫損傷,右手單手能提起50斤重的一袋面粉。
第二年來蘭復查時,張麗的家人專程從天水帶了一小籃雞蛋,向葛寶豐表示發(fā)自心底的感謝。葛寶豐婉言拒絕了,看到張麗家境困難,后來還給她寄去了200元錢。
回憶往事,今年50歲的張麗感慨萬千:“這么多年我一直對葛老懷著感恩的心,是他讓我沒有成為殘廢,讓我能夠自食其力,我發(fā)自內(nèi)心地感謝他、懷念他!
“僅僅把病人當作親人是不夠的,只有把病人當作自己,才能理解病人的痛苦,因為自己是不會害自己的!睂Υ∪,葛寶豐總是感同身受。
1957年,甘肅一位農(nóng)民右腿被炸傷,送到總院就診時,下肢循環(huán)絕斷,按常規(guī)只能截肢保命!耙粋農(nóng)民,少了一條腿就等于丟了半條命,以后的日子怎么過。 备饘氊S取出他存貯了半年的一段相應部位同種異體血管,試著連接這位農(nóng)民兄弟斷裂的血管。沒想到,這條血管竟奇跡般地成活了,這位農(nóng)民的腿保住了!這可是世界上第一例10厘米以上同種異體血管連接成活的病例。葛寶豐高興極了,他開始收集資料,跟蹤調查,列為專項課題繼續(xù)研究。
術后,這位農(nóng)民右腿功能恢復得非常好,行走、勞動自如。按照科研要求,需要對這位農(nóng)民進行動脈穿刺,提取有關數(shù)據(jù)。
當時,那位樸實的農(nóng)民兄弟毫不猶豫就答應了。葛寶豐卻開始猶豫了:穿刺雖然只有極低的幾率出現(xiàn)并發(fā)癥,可一旦發(fā)生,這位農(nóng)民右腿功能會喪失,成為殘疾人!
考慮再三,葛寶豐決定放棄這項極有希望獲得世界級大獎的課題,理由很簡單:如果病人是自己,我會為了一項世界級大獎,冒著失去右腿的風險換取它嗎?!
60多年來,葛寶豐就是這樣竭盡全力救治每一名患者,對待每一個病例的,他一生救治過的患者多達17萬余人,從未發(fā)生一起投訴糾紛和醫(yī)療事故。
這樣的紀錄在他眼里只是醫(yī)生的本分,從來不曾放在心上?墒,每當想起幾例不盡完美的手術時,他卻會自責不已:“為此二三事,郁郁數(shù)十年,一上我心頭,徹夜不入眠!
彎腰為橋,挺身為梯
“科主任不怕沒成果,就怕沒接班人。”蘭州軍區(qū)蘭州總醫(yī)院創(chuàng)傷骨科高醫(yī)生回憶,這是葛寶豐常說的一句話。為了能讓年輕醫(yī)生盡快成長,葛寶豐總是親自帶領、指導大家一起搞科研,科研有了成果,發(fā)表論文的時候,葛寶豐又總是把年輕人的名字放在前面,把自己的放在后面。
上世紀70年代,葛寶豐把主刀國內(nèi)首例淋巴管再生手術的機會讓給了當時只有27歲的弟子劉興炎,為他以后的發(fā)展打下了基礎,如今劉興炎已是全軍知名骨科專家。
針對每個年輕醫(yī)生的特點,葛寶豐因人而異、科學施教,給病人查體時,他會向年輕醫(yī)生講解分析診斷不同疾病的要領;手術展開前,他再三向年輕醫(yī)生交代關鍵步驟;年輕醫(yī)生主刀時,他放手不放眼,每次都守在手術臺旁,有時還默默地充當助手,遞上一把最適用的手術器械,鼓勵他們大膽開展手術。
“葛老這樣無私地付出,作為接班人,我們沒有理由不努力,不成長!备哚t(yī)生說。
甘為人梯,舉人過己。葛寶豐一生共培養(yǎng)軍地骨科專業(yè)人才600多名,其中34人成為全國全軍各大醫(yī)院院長和骨科主任。他領導的骨科科室已發(fā)展成為具有創(chuàng)傷骨科、脊柱外科、關節(jié)病外科、骨科研究所“三科一所”的強大科研團隊,成為全軍博士后科研工作站之一。
生如夏花,死如秋葉
和藹、儉樸,是葛寶豐留給身邊人最深刻的印象。
樊鵬今年25歲,從2012年開始給葛寶豐擔任服務員,一直稱呼葛寶豐為“爺爺”。在樊鵬的印象中,爺爺生活規(guī)律,只要自己能做的事情就絕不麻煩別人。
“爺爺那么大一位領導,卻對誰都沒有架子,家里不管來了誰總要站起來迎接,客人走了每次都送到門口!狈i回憶,“爺爺很關心我,經(jīng)常對我說當兵就要聽從組織安排,不管在哪兒都要踏實干!
護士張藝帆說:“葛老去世前的最后兩個月已經(jīng)不能和我們對話了,但每次我們給他梳頭或者刮胡子,他還要讓家人來謝謝我們。他生活特別儉樸,食堂做的飯如果吃不完,就先分出來讓我們吃,不愿意浪費一點糧食!
按照院士待遇,醫(yī)院原本要給他新建一棟院士樓,可聽說為了建樓要舍去一片綠地、砍掉一棵幾十年的云杉,他堅決不答應。直到離世,他一直居住在上世紀80年代修建的老房子里,門前栽種著西紅柿、南瓜等蔬菜。屋內(nèi)白墻磚地,沒有裝修,沒有現(xiàn)代化的家具。
“我們家就是一個博物館,隨便一個物件都有幾十年的歷史了!崩习閯⒐Х硷L趣地說,“飯桌、椅子、寫字臺都是上世紀50年代用銀元買來的,衣柜里除了軍裝外,再也沒有什么像樣的衣服!
看到父母年事已高,2007年,葛寶豐的兒女聯(lián)合拿出3萬元,在華林山為葛寶豐夫妻倆買了一塊墓地。
葛寶豐知道后堅決反對:“現(xiàn)在華林山上墓地擴展得這么快,把能用的地都占了,這是浪費資源,我們共產(chǎn)黨人不能這么做。”硬是讓孩子們退掉了墓地。
葛寶豐病重住院后,常常對醫(yī)院的領導和身邊的醫(yī)護人員說:“生命是自然過程,不要給我使用昂貴藥物,也不要做無謂的干預,國家的資源有限,應該留給更需要的人用!
“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美!碧└隊柕脑娋,完美詮釋了葛寶豐的一生。